发布日期：2024-10-26 19:21 点击次数：133
黄色电影
撰文 | 普子胥
横渡威海湾后的一个月，元气心灵焕发的张向阳又一次来到了韩国。
这个初冬，他在首尔探店、旅拍、吃烤肉。隔天在汉江边晨跑，下昼，又带上了100位跳舞播主构成的搜狐视频舞团，与韩国舞团同台上演，亮相演唱会。
随后的一天，“张向阳的物理课”致使还能连续直播开课，和网友筹划微分几何。
尽管，一齐吃喝玩乐的张向阳好像还背着了搜狐视频关注流的KPI，为公司作为跨国驱驰，宣传造势。
可党羽顶搜狐创举东谈主、物理学博士等诸多头衔的张向阳来说，年纪和身份，早已不再是镣铐。
年过60，搜狐一直围着他，折腰不再是满地的六便士。他永恒围着我方，再次昂首，也还能看见月亮。
牛奶姐姐 足交破圈的步履
一个月前的9月15日，早上9点，一身红玄色泳衣的张向阳用了两个多小时，游过了威海湾。
全程4公里的直播中，镜头和热度再次瞄准了他。这些年，在东谈主群蜂拥中跑步、拍浮、直播，上物理课，60岁的张向阳依旧膂力很好，也似乎找回了年青的我方。
2021年，《张向阳的物理课》一炮而红，一个小时在线不雅看东谈主数就冲突140万，出圈直到当今。张向阳过气了吗？不妨翻开B站，其跳跃200期的物理课，真实每期热度齐不算低。
可在《张向阳的英语课》里，这档2016年握续更新到当今的栏目却永恒不冷不热。视频里，当今的张向阳更多是以一个议论员的视角不雅察花样，事无巨细，事事和蔼。即使这个视频莫得些许东谈主看，可8年来，张向阳也以极高的频率高强度更新。
21年到当今，对全球喧嚣、吵杂的追赶，对自我谄媚、乃至偏向冷寂的谨守，构成了一个稍显复杂，又天渊之别的张向阳。
他对灯光舞台从不扼杀，和年青时真实别无二致。他乐于在各式访谈中向全球展示我方，或是和企业家们围炉夜话，空交心路变化；天然，他也会将个东谈主乐趣握续独白，直播中，在黑板上推演复杂的物理学公式。
可他又与几年前不同。
2021年前近十年，为了赈济搜狐岌岌可危的业务和市值，张向阳时常上演高调复出、豪言壮语、临了却齐不赫然之的戏码。可在如今，这位互联网初代凫水儿，最终秉承了一套充足自洽的评价体系，宣告了与先前的别扭息争。
先前的跨年演讲，不雅众提问：东谈主奈何作念时分的主东谈主，而不是被动赶时分？
张向阳回复：时分是由事件定的，淌若给这一辈子塞一千件事，那你的时分特别多。淌若这辈子只干十件事，生命真实太少顷了，是以，要忙起来。
忙起来，去作念我方可爱的事，而不是无甘休往贸易利益上迫临，约略成了当今的张向阳价值体系里的内核。尽管这依旧令不少东谈主模糊。
比如，也有不少东谈主认为，搜狐没过期，张向阳急需一个全新的限制（举例上物理课）构建我方的尊容。尤其是商酌到，这一家08奥运会独一的互联网扶持商，如今的市值，却不如一座总部大厦。
比如，《张向阳的物理课》开播后，也有不少东谈主评价，既是清华大学学士、又是麻省理工博士的张向阳，是在常识平权，他是想让更多东谈主，从天体物理到牛顿力学、从量子力学到广义相对论，全面学习物理科学。
不外，谈起为何启航，张向阳曾掀开天窗说亮话：“这辈子世界会给你分派许多脚色，这种脚色的分派可能是偶然的。淌若分派给我的脚色是筹划物理，而我这辈子却莫得把它搞解析，我会认为对我的脚色莫得尽到拖累，我要筹划赫然。”
东谈主生的千里沦
“您知谈在互联网上，有些东谈主会说，张向阳一手好牌......”
2020年《财新》采访张向阳，话到一半，女嘉宾潦倒比划，发愤想挤出点什么，可后半句话真实难以启齿——（你）一手好牌，打得稀烂。
隔着画面，东谈主们不免嗅出镜头里，两东谈主障翳不住的窘态。
“全球仍是把我忘了。”张向阳云淡风轻，莫得太多难为情。“然则我要把这牌从头打起来。我历程千里寂，精神的干涉——当今阳光正巧，恰是工作的时候。”
话说完，张向阳略略停顿了一下。灯光打到他的脸上，齐是岁月的印迹。
2020年，可能是张向阳的一个更始。这一期《财新》采访后，张向阳“一天只睡4个小时”话题登上热搜，他收到的质疑再登新高。
张向阳阅历了前边十年公司和个东谈主的数次蜿蜒，不再苦苦复古，随后的2021年，他找到另外一条与我方息争的路。
这条路和二十年前他秉承的所有不同。
二十年前，张向阳会在天安门广场玩滑板，登上杂志封面。拿到过中国互联网史上第一笔风投，配置第一家中语派别网站，他和我方一手创办的搜狐一同红得发紫，市值一度超250亿好意思元：成堆的钞票、晕厥的财富，秀气的镁光灯，还有一家互联网明星上市公司，张向阳成了特定期间中，从贸易世界里走出的的创业明星。
二十年前，他与丁磊、王志东并称为互联网“三大剑客”，一度携带搜狐在PC期间出尽风头，收购ChinaRen，作念过邮箱、博客，涉足电商、支付，业务触达游戏、房产、视频、搜索，还作念过微博、新闻客户端，占尽期间先机，搅拌贸易风浪。
他与行业里将搞定作念到极致、深谙东谈主性毛病的创业者不太雷同。他相对亲和，尽管能侃侃谔谔享乐，可也不妨碍职工们叫他“老张”。对权柄掌控他执念不高，致使在搜狐如日中天时，从不胆寒均权，将我方从高大的事务旋涡中抽离，从而松弛文娱，看书、登山、跑步，玩音乐，运行“隐身”，致使对公司事务漠不和蔼。
同期，张向阳一直的名满世界，也把他引向了另一个极点。
2012年，因为万般原因，张向阳抑郁症爆发，秉承闭关。淡出全球视线的那段时分，行业外交、电商、直播、短视频风口握住，可搜狐真实莫得收拢一个。
2015年后，长视频有爱奇艺、腾讯、优酷三分六合，短视频有快手、抖音快速崛起，搜狐视频——这个张向阳也曾最为王牌，也暗暗失去了光辉。
搜狐的过期，红运的千里沦，加上中枢部众接连出走，公司升沉与个东谈主曲折互为因果，反复折磨着张向阳。闭关追忆后，他说互联网赢家通吃，输者一无所有。是以，必须大鸣大放，要再造搜狐。
2016年，出动互联网期间，搜狐再次错失时会。张向阳其时立下指标，三年内重返互联网中心。
2019年，最令张向阳傀怍不安的外交失利，也让其在搜狐外交上，力推“狐友”：为扩充这一APP，他时常在狐友日更20多条。关联词，慢半拍，就能慢一拍，搜狐的数次重振和张向阳时有时无的激情，时常不啻一次的戛关联词止。于是到了2020年，握续亏空、业务乏力，平淡成了这家公司最大的新闻。东谈主们也运行对与之联系的万般变动，兴致寡淡，致使出言不逊。
张向阳走到了抉择的路口。
自我的悟谈
2017年乌镇互联网大会，张向阳自曝密密匝匝的起居时分表：
4：30 起床，5：30-6：30 冥想，6：00 看新闻，6：30 用搜狐的产物，7：00-8：00 准备直播，8：00-9：00 在自家产物千帆上作念英文直播，13：00-18：00 蚁合责任5小时，19：00 跑步......
桩桩件件，件件桩桩无不露出张向阳转换的信心。可急于从头解说我方的张向阳，却在一次次升沉下降，下降又起身的磕趔趄绊中，一时很难转换世界对他的印象。
在张向阳死心搜狐，松弛山水的那些年里，文娱化的标签一朝贴上，就很难肆意撕下。他曾带着高圆圆、李冰冰等明星爬山、在三亚的私东谈主游艇上开party、传出各式绯闻女友、半裸上杂志……
亦然在那些年里，曾有东谈主评价张向阳：“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，上山下海，领有豪宅和游艇，稠东谈主广坐，夜夜歌乐，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”
不外，张向阳的放纵和抵挡，亦然一个期间突出东谈主群的具化抒发。
举例，《十亿破费者》一书，曾写过特定时候特定东谈主群的行事逻辑：“腐败和阅兵握续的变化，许多中国东谈主把他们全部的信任齐放在了‘钱’上”。
某种程度上说，对财富背后的摆脱与告捷的渴慕，在重压下对旧世界的反叛，大约酿成张向阳这群东谈主出东谈主头地的源能源。
为了能在清华出类拔萃，他称我方“用脑过度”，称愿参加麻省理工后，张向阳又快速丢掉了清华的旧夹克，梳起了马尾、换上蝙蝠衫，在别国文化中开释着我方头20年的压抑。
以至于，过早的功成名就，国内媒体、IT圈与文娱圈无不把张向阳奉为座上宾与一流东谈主物时，他固然一度奸淫掳掠，关联词，其中枢的、对东谈主生追求的命题，仍被空置了下来。
张向阳曾说：“我跨过了几个年代：中学热烈的查验，大学泼辣的竞争，厌学精神精神的酿成，在好意思国时又有了外族亚文化的孑然......我一直莫得一个很强的价值不雅，我阅历过极度多的变化和崩溃，咱们这个期间的东谈主极度毒害易。”
2011年后，多数的光环加深，这对枯竭信念的张向阳来说越发耐心，致使让他一度堕入虚无。《杨澜访谈录》中，张向阳回忆称：“我什么齐有了，可我竟然那么灾荒。”他运行变得外交战栗，严重到患上抑郁症，不得不罢手责任。
亦然在那些年里，张向阳运行多数的阅读。
他屡次说起维克多·弗兰克尔的《活出生命的道理》。这是一册求教糊口与秉承的书，作家的中枢不雅点是，“一些不可控的力量可能会拿走你许多东西，但它独一无法打劫的是你自主秉承若何派遣不同处境的摆脱。你无法法规性射中会发生什么，但你不错法规濒临这些事情时我方的形貌与步履。”
这本 书中，也有一句对张向阳真实是量身定制的话： “光说东谈主有摆脱还不够。 摆脱仅仅故事的一半、真义的一面。 摆脱是东谈主的生命无望的一面，而其积极的一面是拖累。 内容上，淌若东谈主不行负拖累的生活，那摆脱将为陷落、为放任。 ”
或然，于东谈主生来说，告捷仅仅偶然，蜿蜒才是主旋律。
畴昔十年，张向阳率领的搜狐尽管表象不再，可濒临我方，他有了不雷同的心思。
他曾说：“咱们每个东谈主来到这个世界上，齐会被分派称一种脚色，咱们要对得起这种脚色，咱们要尽义务完成咱们的拖累，咱们要把事情作念好。东谈主生只可这么渡过。”
酷好的灵魂
2024年，搜狐26岁，张向阳60岁。
三十年天翻地覆。从2008年巅峰、2012年个东谈主千里沦，到往后十年间求而不得，这些年张向阳看似作念了许多事，内容只在作念一件事。
登攀、掉落、从头登攀，继而肖似掉落的轮回中，期间似乎不再偏疼极具个性的张向阳和搜狐。亦然这十年，乃至更万古分里，张向阳不珍摄比尔·盖茨、李嘉诚等贸易大佬，他珍摄的，是高兴和不急躁的东谈主。
在行业狂飙的历史进度中，张向阳也徐徐活成了一个另类的企业家，他有我方专有的故事和对东谈主生的清爽：他莫得那么咄咄逼东谈主，苦大愁深，有些事能作念就作念，作念不到就算了。他有普通东谈主雷同的懊恼，何况能够侃侃谔谔地抒发。
2021年后，张向阳也不再意气轩昂，指令山河，很少傲然睥睨，才疏志大。濒临年青东谈主，他运行真挚地给出耕种性主张，运行说一些大口语。
他说，“提倡年青东谈主不要欠债”、“提倡无须上名牌大学”等，还有那句经典的“提倡年青东谈主不要过度发愤。太过拼搏是有伤害的，这个世界是不公谈的。”
对生活和追求，他也会稍显“老派”地申饬年青东谈主，不要躺平：“要早起，多通顺，作念许多事情。”“不妨从小事作念起，充满热沈地作念事情，一年畴昔可能就会超出遐想。”
对年青东谈主来说，21年后的张向阳，约略率是一个酷好的好东谈主。
《张向阳的物理课》一炮而红是一个缩影，一炮不红、却握续更新到当今的《《张向阳的英语课》亦然一个缩影：当告捷的热辣和冷寂的谨守交之在沿路，名利眼前，张向阳似乎已不在乎。
从直播、跑步、拍浮，从直播物理、英语、参加演唱会，某些时候，张向阳仍会试图将我方的更多步履、元气心灵、流量投身于搜狐。
尽管，他投注的元气心灵越多，搜狐的市值就越低。尽管，当下的张向阳仍是活成了许多东谈主的标杆，可只须不是搜狐的标杆。可这贫乏吗？
《星空下的对话》中，俞敏洪对张向阳直肠直肚地问：要在墓碑上写点什么？
张向阳说：“这里下葬的张向阳，一个最故谈理的灵魂，就不错了。”
--THE END--黄色电影